Leaving out. Picking up.
Image © New Art Galley Walsall.
6.19.2019
這夜的牙刷和梳子
浴室內充斥水霧的空氣中,朦朧令一切也變得曖味。
它那整理分明的梳齒,先傾身主動前來交纏。
而它凌亂絲細的刷毛,代替舌頭羞澀地回應輕舔。
沒有肢體表達愛撫,卻存在一份親密的執著。
趁寂靜午夜中,伴隨花灑流水聲偷取一個時刻,一個熱吻。
6.03.2019
聖人時刻
微嚐你身體的暖溫,肆意吸聞你的氣味,
空氣中瀰漫一種滿足的疲憊。
身上點點汗珠隨扇動的機械聲微爍,
然後聆聽你逐漸緩慢的心跳,輯錄這激情的回憶。
6.02.2019
方糖
情慾是生活的方糖。
細嚐與享受,或吞嚥吃啃,
總讓人於璨魅中執迷地快樂。
但樂,快得片刻即逝。
留不住的,我們都執迷地偷閒嚐糖,
相比人生的苦澀,這算一種安慰與追求。
(寫於
閱讀
顏艾琳《骨皮肉》的時刻)
1.03.2019
那女孩的魚骨
「我在為家貓執魚骨。」 這是父親記得,邂逅母親時她的第一句說話。 只有十多歲的青春少艾時期,他們都來自劇團。母親是劇團內能歌善舞、擔當表演的團員女孩,父親則只是來幫忙劇團運作,來自另一部門的男孩。他們的邂逅,不是老掉牙的男孩看到在台上跳舞嫵媚姿態的女孩然後一見鍾情的劇情,而是在一次劇團聚餐尾聲,大家都飲飽食醉時,男孩在看見女孩默默走到遂張桌上,從剩餸中收拾魚骨,放在手中的膠袋內。 引起好奇的,是媽媽當初的奇怪舉止。 而令他們結緣的,是貓和魚骨。 男孩忍不住好奇,上前問女孩在做甚麼;女孩回答的一句話,就這樣在男孩腦袋徘徊了五十年。然後,男孩只記得女孩當初那顆很善良的心,然後一起和女孩在剩餸中執拾更多的魚骨,提著尖尖刺刺的膠袋送了女孩回家。 父親回憶每個細節娓娓道來時,嘴邊不自覺地向上揚。縱使五十年間,他們結婚組織家庭生兒育女,經歷甚麼荒唐懷疑無理爭吵心碎和分離,結局都不重要了,因為那句話,甚麼經歷也許亦值得;至少證明男孩和女孩之間,都是真的。
4.29.2017
樂園中溺水
此文乃紀念《房思琪的初戀樂園》作者,林奕含小姐(
1991年-2017年4月27日
)
。
- - -
台灣作家林奕含
小姐
於2日前吊頸輕生。
她的第一本著作《房思琪的初戀樂園》才剛於2月出版,
講述一個女孩被補習班名師誘姦,
然後女孩在5年期間不斷說服自已與老師在一起的故事。
「
那感覺像溺水。
」
「可以說話之後,我對老師說:
『對不起。』
有一種功課做不好的感覺。」
小說稱『改編自真人真事』,而作者林奕含
當時只強調「我要說很抱歉我真的不是房思琪」。
林奕含輕生翌日,家屬透過出版社發出聲明*,證實書中思琪一角
是林奕含本人。
書中的思琪,是13歲。作者上吊時,是26歲。
看到新聞內容時,忽記起有人說過,創作的過程多多少少會出賣自己的經歷。
而描寫的情節與角色感覺越敏感細膩,越是在透露危險。
「思琪」事件8年後,《房思琪的初戀樂園》便面世。
當時否定書中主角是自己的作者,受訪時說:「再書寫一次,等於再次經歷當年的創傷,
尤其書寫的回想鉅細靡遺,場景更逼真,真的要很小心。」
因為要小心在,作者自高中開始,便罹患重度憂鬱症。
維基說,林奕含小時數理資優班畢業,曾獲全國數學科展第一名;
學測滿級分,甄試卻落榜。考入臺北醫學大學牙醫學系,但兩周後便因憂鬱症休學**。
加害者本人或許認為,或大家任何人亦同樣,
被害者年齡越小,加害的事會隨生活時日過去而被淡忘。
房思琪的角色出現,就是重新警告大家,
一切都沒有想像得那。麼。簡。單。
若房思琪就是作者本人,事件8年過後,作者仍然可以
執筆,
重新憶述每個當時的細節和心情。
因為,事件不會隨生活時日過去而被淡忘。
而書中每字每句,都帶有不能量度的重量。
「還來不及看一眼小褲上的小蝴蝶結,停在肚臍眼下方的小蝴蝶」
「告訴她她是他混沌的中年一個瑩白的希望,先讓她粉碎在話語裡,讓她在話語裡感到長大,再讓她的靈魂欺騙她
的身體。」
「把她的制服裙推到腰際,蝴蝶趕到腳踝,告訴她有他在後面推著,她的身體就可以趕上靈魂。」
作者設定書中老師一角的形象,是一位受人崇拜尊敬的文學老師。
書中的老師很聰明,正如社會中真實的加害者一樣,十分理解社會面對性的暴力時,
會站在加害者的一方;利用社
會對於性的禁忌、性別定位、社會權力而方便自己。
「一個如此精緻的小孩是不會說出去的,因為這太髒了。自尊心往往是一根傷人傷己的針,但是在這裡,
自尊心會
縫起她的嘴。
」
因為這個世界教導女孩,如果你被侵犯,那一定是你的問題。
社會對性的禁忌,被害者連自己都覺得是自己的錯,附戴著一堆羞恥與不潔感在生活。
書中的思琪,有嘗試向家人發出求救訊號,提起了有個同學跟老師『在一起』來,
而家人的回應,是一句「這麼小年紀就這麼騷」。
所以
,「思琪不說話了,她一瞬間決定一輩子不說話了。」
然後我在想,
心思越細膩而敏感,這種
痛苦的重量
也越不可量度。
日復日,帶住重量在人前「生活」。
年復年,只能看著傷口從來沒有癒合,也清楚永遠不會恢復。
作者選擇輕生,生前以僅有力氣與勇氣,
從文字重新
體驗當時每個無助與痛苦的細節。
也許寫作是個滌清的過程,但經歷不會隨生活年日而淡
。
相反,
經歷
的細節都會在時間線上每個點,一樣清晰猶新。
本人
亦曾在
某
事件15年後,
以文字與每條筆劃重新感受那段像溺水的回憶。
沒有人希望消費自己的痛苦。亦不是每個被害者都可以逐字逐句重提黑暗。
而記住悲劇,是因為提醒不容許有下一個房思琪。
*
林奕含家屬透過出版社發出
聲
明:
https://www.facebook.com/guerrillapublishing2014/posts/1158666580908343
**資料來源:
林奕含—
維基百科
較舊的文章
首頁
訂閱:
文章 (Atom)